Uma Picada

Augusto Tomba

O amigo fazia a mesma pergunta havia vinte minutos, variando-a de diversos modos,

mas Tommaso Bel Fedele seguia sem uma resposta digna de crédito.

— Mas como ¢ que vocé fez isso sem que ninguém percebesse?

Era inverno, num café de Viena. O vapor das xicaras subia entre eles, lembrava uma
cortina de voile muito fino. Tommaso olhava as proprias maos sobre a mesa. Por um instante,
pareceu que ia responder com um desenho técnico, ou uma equacdo com duas ou trés variaveis.

Em vez disso, apenas disse:

— Porque ninguém desconfiaria de um guarda-chuva.

O amigo, um restaurador de mdveis, que vivia também entre objetos e, como ele, quase
nunca falava de si mesmo, esperou. Sabia que Tommaso s6 terminava uma frase quando estava

seguro da sua conclusdo.

— Tinha um homem — disse Tommaso, por fim. — Sobretudo cinza. Ponte de

Waterloo. Esbarrei nele.

Foi s6 isso. Uma frase seca. Fluida como uma sequéncia de semibreves. Mas o amigo
entendeu, pelo jeito que as maos de Tommaso se fecharam sobre a xicara, que estava diante de

um resumo. Aquilo era o comego de uma confissdo que Tommaso levara vinte anos para fazer.
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O guarda-chuva era inglés, preto, daqueles que ndo chamam atencdo. O tipo que
qualquer homem de negocios carrega num dia de garoa em Londres. Nada nele se destacava,
nem o cabo de madeira escura, nem as varetas de aco, nem o tecido de nylon que se abria como

uma asa de morcego contra a chuva. Mas aquele guarda-chuva ndo tinha nada de ordinario.



Tommaso atravessou a ponte devagar. "Quem tem pressa se equivoca. Calibrar a
pressdo. Ajustar o tempo de reagdo". As palavras vinham de outro lugar, de outro tempo. Da
bancada de trabalho em Murano. Do relogio aberto sobre um pano de feltro. Do pai dizendo
que o bom mecanismo ndo tem pecas sobrando. Sabia essas palavras de cor. Repetira-as mil
vezes, sobre um emaranhado de objetos que nunca sangraram. Desta vez, o espécime sangraria.
Aproximou-se do alvo. Um homem comum, de meia-idade, caminhando em dire¢do ao metro.
Tommaso sabia quem ele era. Um antigo agente que escolhera a vida em vez da obra.
Perguntou-se, num instante, se aquele homem ainda reconheceria o passo de alguém do antigo
oficio. Presumia que ndo. Seguiria seu caminho sem nunca saber que cruzara com seu passado.
Esbarrou nele. Pediu desculpas. Sorriu. O mesmo sorriso de sempre, aquele que usava havia
trinta anos para consertar reldgios de uma clientela exigente. Era o sorriso do homem tolerado,
jamais amado. E, num movimento tao rapido que parecia acidente, encostou a ponteira de ferro

do guarda-chuva na perna do sujeito.

O polegar encontrou o gatilho esculpido no cabo. A mao hesitou, contrariando dois anos
de testes sem desvios significativos. Tommaso reconheceu no rosto do outro algo que nenhum

porco, nenhum coelho, jamais lhe devolvera. Mesmo assim, apertou. Uma picada.

Conhecia aquela sensagdo de outro lugar. Vira ratos ficarem imoveis, coelhos
paralisados no meio do salto, porcos se contorcerem com um prurido na pele ferida. Calibrara
a dose exata em cada um deles. Treino. Sempre fora treino. Uma bancada, um animal, um
resultado registrado num caderno de miolo quadriculado. O designado sentiu uma dor aguda,

como a de uma picada de inseto. Olhou para tras. Foi entdo que Tommaso entendeu a diferenca.

Porque nenhum porco jamais olhara para tras. Os coelhos ndo tinham rosto. Aquele
homem tinha, e em seus olhos havia uma pergunta muda que nenhuma bancada de laboratério
jamais ecoara. Tommaso sentiu um tremor, embora as maos continuassem firmes. Um abalo
no maxilar, como se o corpo soubesse algo ignorado pela razdo. O conhecido estremecimento
que a gagueira anunciava antes de roubar sua voz, quando era menino, cada vez que alguém
pedia que falasse de si mesmo em vez de falar através de um objeto. Nao gaguejou. Apenas
desviou o olhar antes que o outro o fizesse. O homem também se virou e seguiu andando. Nao

sabia que j4 estava morto.
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— Por que um guarda-chuva? — perguntou o amigo, em Viena, anos depois.

Tommaso sorriu pela primeira vez naquela tarde.

— Porque sabia criar e reparar mecanismos.

Nascera em Murano, numa familia de restauradores de reldgios antigos. Aquele era um
oficio que a ilha guardava com o mesmo ciime com que mantinha o segredo do vidro. Aos oito
anos, ja desmontava componentes que ninguém mais sabia consertar. Aos doze, comecou a
colecionar insetos porque o fascinava o funcionamento do ferrdo. Se encantava com aquela
relacdo exata entre dose e efeito que um bicho minusculo precisa dominar, mesmo que por
atavismo, para derrubar um animal muito maior que ele. Era um pouco gago. O padre da
paroquia decidira, num inverno, que aquilo se consertava como se ajustava uma pega fora do
lugar. Segurou o queixo do menino com as duas maos e disse que a fala sairia com fé, ou com
dor. Saiu com dor. Tommaso ndo tinha amigos além daquele do café vienense. Na ilha,
chamavam-no para consertar o mecanismo do sino da igreja, mas nunca para jantar. Sua
utilidade era o seu pertencimento. Esse era o pre¢o da sua invisibilidade. Ele apenas

concordava.

O contrabando foi, de algum modo, a continuagdo natural do oficio. Substituia pecas
raras de relojoaria por similares ndo tdo nobres em manutenc¢des de colegdes particulares, e
depois vendia as originais a compradores que ndo faziam perguntas. Por seus delitos, foi preso
duas vezes. Na segunda ocasido, um homem com sotaque do leste europeu lhe ofereceu uma
escolha: a prisdo ou um trabalho que exigiria as maos que ele ja tinha. Consentiu porque, pela
primeira vez, alguém viu valor no que fazia. Dessa vez, sua habilidade ndo era esquisitice de

ilhéu.
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O guarda-chuva foi sua obra-prima. Levou dois anos para nascer. Passava as noites num
local que cheirava a cera derretida e a bagaco de mamona, que usava para isolar o veneno.
Testou as doses em ratos, depois em coelhos, por fim em porcos. Trazia sempre a mesma
pergunta técnica, a relacdo dose-resposta. O mecanismo de mola, mindsculo, precisava de um
disparo seco, sem barulho. Nas madrugadas sem fim, testava-o contra um pedago de feltro,
centenas de vezes, contando os cliques baixinho, como quem reza. Uma nota dissonante, e
trinta anos de reputagdo silenciosa desabariam num instante. O gatilho no cabo acionava a mola
que percorria a haste oca até a ponteira, onde a esfera embebida em ricina aguardava o disparo.
Era um mecanismo de reldgio, feito a mao, calibrado com a precisdo de um péndulo. Do projeto
surgiu uma assinatura que, por acidente, matava. O mecanismo, para ele, era a escrita de um
soneto; exigia fluidez. Tommaso nunca se perguntara se o que fazia era crime. Essa pergunta

ndo lhe dizia respeito.

Um superior, ao ver a complexidade do plano, perguntou por que ndo usar algo mais
simples. Tommaso nao respondeu com discursos. Olhou para as proprias maos, como fazia
desde menino diante de um mecanismo aberto, e disse apenas que aquele era seu modus
operandi. Para ele, o que aconteceria na ponte ndo era crime. Era a extensdo natural de uma
vida inteira ajustando coisas pequenas para produzir efeitos grandes. Londres seria apenas mais
um ambiente controlado, como fora a bancada antes e a oficina depois. SO que, desta vez, nao

haveria paredes.
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Uma hora depois, uma mulher encontrou o guarda-chuva encostado num poste perto do
Tamisa. Tommaso o deixara ali por um instante, enquanto fingia acender um cigarro que nao
fumaria. Ela o pegou, olhou ao redor, procurou o dono. Por um momento, o mais longo da vida
de Tommaso, pensou em leva-lo a uma delegacia proxima, ou quem sabe aquela famosa
reparticdo de achados e perdidos da Baker Street, na qual milhares de outros guarda-chuvas
aguardavam o mesmo fim.

Ele ndo disse nada. Nao se moveu. Apenas observou, do outro lado da rua, o objeto
mais perigoso de Londres sendo examinado por uma desconhecida, como se ndo passasse de

um guarda-chuva qualquer, relegado por um anénimo, num dia de garoa que se repetia havia



semanas. No fim, ela deu de ombros e o deixou ali. Tommaso, por precaucdo, recolheu-o
minutos depois e atirou-o no Tamisa. Viu aquele guarda-chuva flutuar por um instante, negro
sobre a 4gua cinzenta, antes de afundar. Ficou na ponte por mais algum tempo, sentindo o vento
no rosto. Esperava algo parecido com o que sentia ao fechar a tampa de um reldgio terminado.

N3ao sentiu nada disso.
VI

— As maos ainda sabem o movimento. Mas algo trava antes que eu termine. Como se
0 mecanismo notasse que, da ultima vez que fiz algo perfeito, este foi o prego. E ndo sei se

quero pagar outra vez.

Calou-se. Depois acrescentou, numa voz que mal se ouvia:

— As vezes penso que ficou alguma coisa entre as minhas maos e o reldgio. Nao faz

sentido. Mas penso assim mesmo.

— Vocé se arrepende?

Tommaso ficou em siléncio por um longo tempo, mirando as silhuetas do vapor que

subia e se desfazia entre eles.

— Arrependimento ¢ coisa de quem nao entendeu o que fez. — A voz tremeu, quase
gaguejou, e ele apertou os labios até o tremor passar. — Treinei a vida inteira. Achei que sabia
a diferenca entre o treino e o resto. SO depois conclui que ndo tinha mais treino a que recorrer.

O amigo esperou. Notou que havia mais.

— Por que esta me contando isso?

Tommaso voltou os olhos para as proprias maos.

— Porque uma obra que ninguém vé nao € uma obra.



— E acha que foi crime?

Tommaso pensou. O vapor se erguia entre eles. Quando respondeu, trouxe um trago de

ironia nunca percebido pelo amigo.

— Foi uma exposi¢@o. S0 ndo houve visitantes.

Nenhum dos dois disse mais nada. O amigo olhou para suas maos, as mesmas maos
que, décadas antes, haviam devolvido a hora exata ao relogio da igreja, de graca, sem que
ninguém pedisse. Demorou a erguer os olhos. Quando o fez, teve uma certeza: aquelas maos,

tdo habeis, sempre quietas, nunca mais fariam nada de graca.



