O Virado

A casa dorme, mas a cozinha ainda ferve. Passa das nove, e os homens vao sair
antes do sol rumo a Santa Rita dos Perddes. Sao doze 1éguas de chdo-batido até 14 em
cima, na serrinha. Uma lamparina, pendurada no meio do teto. A candeia corta o escuro
em dois lotes, um que recebe luz, outro que fica sem nada. O pato sobre a tdbua, aquela
madeira de veio grosso, sem acabamento, depenado, o amarelo da pele na penumbra. A
faca agarrada pelo cabo gasto. Ela comega pelo pescoco, onde a carne desprende mais

logo.

Ninguém pergunta a que horas ela vai dormir. Vao comer o virado na sombra da
figueira que serve de parada ha anos, desentendidos do tempo que o pato levou, na noite
anterior, para virar aquilo que vai ser comido com a mao. O plano ¢ formar tropa na
madrugada, cada um com seu embornal, seu tergo, seus sapatdes surrados. Cada um

prometendo a si que este ano ndo vai ter estafa.

A lenha estala ao pegar fogo e solta um cheiro que ndo se parece com nada. Ela
destaca o figado inteiro, ndo rasga a vesicula, o gesto ¢ repetido, aprendido com a mae,
que aprendeu com a avo. Ele fica reservado, num prato pequeno, na zona escura da mesa,
para nada em especial. O pato cozinha inteiro na panela de ferro com folhas de louro.
Depois vai ser refogado com alho amassado com a mesma faca. Ela mede o tempo pela
fuligem que sobe devagar e enegrece o teto um pouco mais do que ontem. A carne solta
do osso. Ela tira ele do caldo com as maos que desfiam ainda quente o que resta da carne.
O osso posto de lado, limpo, quase branco. Romeiro ndo pode ficar de estobmago vazio,
ela pensa baixo. Reclamar do que sempre se fez nao € assunto. A farinha vai para a mesma
panela, mexida sem parar até engrossar e soltar da colher, os graos ganhando a cor da
gordura. Sustento. O osso da coxa resistiu mais do que o esperado. Ela parou, olhou o

corte e tentou de novo. Agora com mais forga. O braco ainda doia da quebra de milho.

O virado esfria em panos claros, embrulhado em trouxas escurecidas de gordura,
uma para cada homem que vai pagar promessa a uma santa que ela também reza, mas de
casa. Prepara uma garrafa de café. Ela vai lavar a faca, guardar na gaveta, apagar a

lamparina e se deitar no escuro inteiro.

Nenhum gesto, ali, vai ser chamado de sacrificio.



