
O Virado 

A casa dorme, mas a cozinha ainda ferve. Passa das nove, e os homens vão sair 

antes do sol rumo a Santa Rita dos Perdões. São doze léguas de chão-batido até lá em 

cima, na serrinha. Uma lamparina, pendurada no meio do teto. A candeia corta o escuro 

em dois lotes, um que recebe luz, outro que fica sem nada. O pato sobre a tábua, aquela 

madeira de veio grosso, sem acabamento, depenado, o amarelo da pele na penumbra. A 

faca agarrada pelo cabo gasto. Ela começa pelo pescoço, onde a carne desprende mais 

logo. 

Ninguém pergunta a que horas ela vai dormir. Vão comer o virado na sombra da 

figueira que serve de parada há anos, desentendidos do tempo que o pato levou, na noite 

anterior, para virar aquilo que vai ser comido com a mão. O plano é formar tropa na 

madrugada, cada um com seu embornal, seu terço, seus sapatões surrados. Cada um 

prometendo a si que este ano não vai ter estafa. 

A lenha estala ao pegar fogo e solta um cheiro que não se parece com nada. Ela 

destaca o fígado inteiro, não rasga a vesícula, o gesto é repetido, aprendido com a mãe, 

que aprendeu com a avó. Ele fica reservado, num prato pequeno, na zona escura da mesa, 

para nada em especial. O pato cozinha inteiro na panela de ferro com folhas de louro. 

Depois vai ser refogado com alho amassado com a mesma faca. Ela mede o tempo pela 

fuligem que sobe devagar e enegrece o teto um pouco mais do que ontem. A carne solta 

do osso. Ela tira ele do caldo com as mãos que desfiam ainda quente o que resta da carne. 

O osso posto de lado, limpo, quase branco. Romeiro não pode ficar de estômago vazio, 

ela pensa baixo. Reclamar do que sempre se fez não é assunto. A farinha vai para a mesma 

panela, mexida sem parar até engrossar e soltar da colher, os grãos ganhando a cor da 

gordura. Sustento. O osso da coxa resistiu mais do que o esperado. Ela parou, olhou o 

corte e tentou de novo. Agora com mais força. O braço ainda doía da quebra de milho.  

O virado esfria em panos claros, embrulhado em trouxas escurecidas de gordura, 

uma para cada homem que vai pagar promessa a uma santa que ela também reza, mas de 

casa. Prepara uma garrafa de café. Ela vai lavar a faca, guardar na gaveta, apagar a 

lamparina e se deitar no escuro inteiro.  

Nenhum gesto, ali, vai ser chamado de sacrifício. 


